出版時間：2019
個人：7.7／10
書名是《雪》，封面卻是濃厚的血色帶著一顆淚，這顆淚在書皮上的介紹是「孤白裡的水珠」，那神秘像三角洲的眼珠，睜著，看久了讓人畏懼。
像是白色純淨無瑕的雪，其實會反射太陽把你曬得一身黑一樣，表面和實際的差距，往往充滿著攻擊性，沒有看懂不代表不存在，而很多事情，我們所以為的如此，大多時候都不然。
扒掉了書皮，裡頭透的才是黑白的雪，彷彿這才是本體而外面的血只是傷後的殘骸，這本書當初會讓我買下的原因除了作者之外，它裡面放了我最喜歡的任明信的一首詩，而那首詩我一直以為很少有人發現，它是我送給特定幾個人的秘密，而如今這首詩被放到《雪》裡，有一種，秘密被窺探但其實那些字本來就不屬於我的掙扎，這首詩是《去過靜慢的生活》，大概是僅存幾首我腦海裡能夠自動背誦出來的詩吧。
《雪》的篇章共有三篇：《宛然有》、《逢魔心》、《未來見》
我一直在想，詩人的世界是什麼模樣，坑洞滿佈或是雜草叢生，他們要想辦法撥開阻礙，用幾行字就寫成一篇故事跟人對話，你可以把自己套進任何章節，然後生氣且自卑地懷疑作者怎麼能懂，又感謝有人真的懂。
《宛然有》——留下
說的是「我們」，為了彼此的那種期待，平平淡淡。
作者在《宛然有》裡不說冷，但不一定會幫你披上外套，帶點迷離口吻，或許擁抱、或許作夢，但都是生活，溫暖而後墜落。
這裡面的故事時而有融掉內心某處的感受，又時而讓人立刻起了警覺的防衛，不能跟詩人一起掉下去啊，他們的自我消化能力都太過強大，我不確定自己是否可以，而且，如果作品裡的憂傷太過一致，就顯得陷入一種輪迴，整日怨懟。
但任明信的詩讀來有雀躍也有黑暗，無法被歸類，看久了會笑，笑久了會想哭，例如：《不再》和《沒事》，一切的「如果曾經」再次提起都是悵然，好像曾經有過的現在都已不在，也都不再。
但還是可以懷抱著希望吧，關於我們之間，或者關於我所在意的人與不在意我的人之間，一切可以為了彼此但又寧可停滯，詩人的掙扎說來都是很多人曾經的選擇，感情中的進退沒有人說得準，問了自己的心，也不會得到無愧。
「隕落之前
不記得雪
只感覺虛無的手
安靜撫摸黑夜的長髮
懂事之後
不再學別人過
幸福快樂的生活
當雲靠近
就讓它下雨
不再想著為誰
大放光明
有人願意一起走
就點支蠟燭
小小的
在手心
用餘生不讓他熄」—《不再》
「把信都收好
連刀子一起
抽屜睡著
感覺放心
就不再需要
我也已經沒事了
連過去一起
知道現在你過得很好
未來已經
沒我的事了」—《沒事》
《逢魔心》——真實
《逢魔心》裡是直接與寫實，講的是心中的鬼、講毀滅、講死亡，這裡的詩有些隱喻，卻明顯地讓我一眼看穿，然後瞬間多希望自己根本看不懂。例如：《錯過》和《化緣》。
任明信對於現實的觀察精準度，讓我想到了他曾經在文章裡寫過：「想死想掉下去，可以看葉青徐珮芬」——摘自《冰》
於我而言，葉青的嘴裡彷彿含刺，你知道很痛但還是無法自拔想聽她說話，像是把自己不停推下深淵又想要爬上來；而任明信說得不那麼明白，他像是小丑戴上了面具，給你前面的美好之後，回頭，你看見小丑在哭，旁邊的人在哭，沒有人在笑。
但《逢魔心》裡我的感受倒是沒有那麼強烈，偶有被戳中幾個點，卻不比描寫墜落時的那種無助，或許現實對我來說還是沒有那麼靠近，經歷不夠多所以還無法訴諸神靈吧。
「母親過世後
父親和兄長
比過去更加疼愛他
他們不同時
在夜裡疼愛
他們輪流
如夜空的航線
幸運地錯過」—《錯過》
「上緊發條的僧人
用植物的血洗臉
一直是空的缽
裡頭都是錢的味道」—《化緣》
《未來見》——生死
什麼是「真」，人生如浮夢、人生如戲，說不定我們都是假的，一切扮演成這個世界的模樣，誰又能確定？
《未來見》裡頭講的生死，生並非活著，死也並非消失，死了才開始生的大有人在，而孤獨能算什麼。
生命的本質，人都知道外在事物生不帶來死不帶走，還是拚命去追尋，渴，握住的實體最後不會一同放在心上，到了死亡那一刻，我想，你真的放在心上的都是你愛的人。
所以任明信說，
「能得到的就能失去
你已不在乎生命
是一場盛宴
或浩劫」—《一切都是為了更靠近》
能遇到善良的人很好，如果自己能善良就更好了，要的其實也只是一場平靜，爭執的人都想要贏，輸不起的就開始亂發脾氣，醜陋的樣態太多，地球已經不需要去製造生態混亂，人類可能就會自食惡果到毀滅，所以未來見，是無須將生死分明。
畢竟，有時候活著也像是死了一樣，但總歸還是帶著樂觀的，沒有人知道時間可以走多久，太陽也許某天就燃盡，在那之前，也證明不了神的存在，只能用自己的意識，「認為」眼中所及的世界無窮無盡。
並不是每個人都在意生是什麼、死是什麼，他們只是活著。
總結起來，這本書裡寫的，似乎還不及我當初看到《去過靜慢的生活》那般震撼，這本詩集依舊是任明信的筆觸，很輕，但沒有那麼痛，也許是因為除了情感面的描寫以外，他在抓住現實，那些我沒有經歷過的，藉以想像也只能當作是聽說，而這些「聽說」以詩的形式表達出來會再更抽象一點，它不像看小說有起承轉合，有劇情有人物解析，它是詩，而你能用各種角度解讀。
讀任明信的詩對我來說很平靜，有種睡前故事般的安寧，但是故事裡當然也會有壞人、有情節、有想像，這本《雪》是平凡也是實際，以為摸得著但又瞬間融在手心，落雪時是無聲的，而也多希望心裡無聲，沒有紛擾。
作者：任明信
出版社：大田出版
發佈留言